El problema es que siempre

estoy tan pendiente de irme

que nunca tengo tiempo de quedarme.

Que no se saltar,

que se me ha olvidado saltar

por haber caído varias veces.

Que solo se correr,

más deprisa que yo misma

y entonces nunca me alcanzo

ni alcanzo a ver

que hay bocas con más prisa que la mia.

Que ya no se,

nada,

que no aprendo

por acomodarme en el sofá

los Domingos,

con la misma película y los mismos miedos.